九月初的B市，炎热而干燥，空气里隐隐有着尘埃的味道。
上午九点，莫云恒送柏亦去了机场。
柏亦原本是要坐火车回旧城的，只是莫云恒帮她买好了机票，即使她拒绝了他，他还是对她很好很好。
那天，莫云恒突然求了婚，温柔的，浅笑的，阳光下，他整个人都笼着金色的光晕，看不清眉眼，柏亦眼里，只剩下了那个比钻戒上的钻石还要璀璨的笑容。
那一刻，她不是不心动的，她清楚地知道，这个男人，符合了所有女孩梦寐以求的所有条件，也真的能够给她幸福。可是，那一刻，她心里却恍恍惚惚地觉得难过。
所以，她犹豫了，所以，她没有答应。
她对莫云恒说：“莫大哥，我现在刚刚毕业，还不想，那么早就结婚。”话里拒绝的意思，已经很明白了。
莫云恒只是笑得更温柔，“没关系，是有点早了，慢慢来好了，我先帮你收着，等你什么时候想结婚了，告诉我一声就行。”
其实那时她很想说，让莫云恒不要等她了，真的不要等，可看到他嘴角扬起的弧度时，却又什么话都说不出来了。
105寝室里的六个人，大多数都选择回了家乡，只有司葵留在了北京。
柏亦走之前，还是和莫云恒告了别，不告而别，太过伤人。
莫云恒也不惊讶，只是很快帮柏亦买了机票，还亲自送她来了机场。
阳光燥热，他笑得风轻云淡，他说，“天气这么热，做火车要那么长时间，太辛苦，只要我看得见够得着的地方，就一定要照顾好你。”
柏亦忽然有些难过，“莫大哥，谢谢你这些年来对我的照顾，你对我那么好，我……”
莫云恒笑，轻轻拥抱了柏亦，他的怀抱，和想象中一样温暖，他的气息，熟悉地让人心安。
“傻丫头，我对你居心叵测，你知道的呀，你不用多想什么，你应该，是幸福快乐的，被人宠爱的，我对你好，天经地义。回去之后，好好照顾自己，有我在呢，不要让自己那么辛苦。”
听到这句话，柏亦有些不解地抬头望着莫云恒。
他眉眼间都是温柔笑意，“我说过让你带我回旧城的，那个地方，我也很喜欢。既然你不想这么早就结婚，那我就脸皮厚一点，自己跟着你走，等着你答应嫁给我为止啊。不过现在我手上的工作还没做完，等我处理好这里的一切，就去旧城找你。”
柏亦还想说什么，已经要开始登机了，她直接被莫云恒推进了人群里。
莫云恒站在那里，笑着挥手，眼神里，是柏亦看不清的东西。
柏亦的身影从眼前消失之后，莫云恒脸上的笑意便消散了。
旧城，一切的源头。
他都记不清，多久没有回过那个城市了，也不知道，她，过得好不好。