三年前，我也是踏着这一条路给母亲送葬，那时，我不过一个十五岁的孩子，在人生的这一槛上失去至亲至爱的母亲，天庭恍若坍塌了一块，洪水猛兽鱼贯而入，再也没有女娲可补天。而彼时，重阳早已离开了这里。对于这一次，叶重阳的归来，我没有问她原因，究竟是什么将她召唤至此，我不得而知。
半路上，我停下来等她，只见她随手折了一枝狗尾巴草，一边走着，轻轻地拨弄脸颊，她那样子，看起来不是上山扫墓，倒像一个游山玩水的旅客。
好不容易在一堆草丛中找出母亲的坟，三年不来，周边长满了荆棘、毛刺、覆盆子……不见往日整饬的墓碑，叔叔放下简宁，抽出随身带着的镰刀，开始割掉蔓生的杂草，渐渐的，墓碑露出来了，一股潮湿糜烂的味道散开，窝生在里面的蟑螂、蜈蚣纷纷逃开，简宁吓得抓住叔叔的衣袖，重阳皱了皱眉头，抬起脚，把爬过来的一条蜈蚣踩死了。
三年前我曾跪在这里，提着毛笔，把墓碑上母亲的名字用油漆填满，现在油漆还没有掉，只是颜色已经晦暗，时光的痕迹就这么一点点地爬上了这里。
母亲走的时候很平静，临终前她握着我的手，脸色苍白，嘴唇干裂，因为严重脱水，她的身体干瘪、收缩，剩余一层皮包裹着骨头。她的眼里已经看不出任何的感情了，没有怨恨也没有痛苦，尽管此前，她已经被瘫痪的身体折磨得苦不堪言，父亲在家里照顾她。母亲瘫痪在床，医生嘱咐，必须时常给她翻身，以防长褥疮，我放学一回来，便接替父亲，好让他睡一觉。父亲看到我，露出无奈的笑，一下子苍老了许多。每隔一个小时，就必须为母亲翻一次身，一天喂三次饭，那段日子，母亲天天都在哭，有时候背着我偷偷地哭，但我明显看得到她抽动的肩膀，为她翻身的时候，脸颊边上的枕头，早已湿掉一片。母亲要我陪她说话，于是很长的时间，我就坐在床沿，陪着她聊，有时候她说自己年轻时候的事情，有时候我给她讲学校里发生的事，那年我读初三，正值中考来临前的紧张时段，母亲知道我都是在学校里匆忙赶了作业便往家跑，印象中有好长一段时间，每日下了课，匆匆写好作业上交，先骑单车去市场上买了菜，然后折回家里，胃因为长期饮食不规律，变得很不好。叶重阳那时已经离开了。父亲从未踏足过厨房，所以那阵子家里的饭基本都是我在做，起初我连饭也不会煮，菜炒得不是太咸就是太淡，婶婶常来我家，教我做饭炒菜煲汤，有时候我课业太忙，她直接煮了带来家里。起初父亲很反感，因为之前与叔叔的关系闹得僵，两家人基本没有往来，母亲反对父亲的做法，婶婶来家里照顾她的时候，她深受感动，妯娌二人有了些许惺惺相惜的味道，起初，父亲不让婶婶来家里，他的理由是，之前叔叔做生意向他借的钱一直到现在还没有还，婶婶的做法不过是假好心，想以人情抵消这笔债。
“都不安好心！不安好心！”这些话，父亲没有当着母亲的面讲，但句句落到了我的心里，我对他说：“别把别人想得那么坏好不好？”
他看了我一眼，很不耐烦地说：“你懂个屁，小孩子。”
“我不小了，我十五岁了！”我差点气得和他吵起来，但怕惊扰到房里的母亲，话到嘴边，还是咽下了。
母亲是在叔叔去世之后，才不慎瘫痪的。为叔叔办完丧事之后大约过了一个月，母亲在市场买菜的时候失足滑到，整个人往后仰到醒来之后半边身体失去知觉。我清楚地记得，等我们一家人赶到医院的时候，母亲的哭号惊动了整个病房，她不相信，好好的身子突然就动弹不得了。
“我跟残废有什么区别啊！你们说，有什么区别？”母亲咬牙切齿，每一个字都掷地有声。我听了心寒。父亲在一边抽烟，眼睛充血，红红的，我和重阳在旁边，我冲过去抱住母亲，却被重阳拉回了。病房里的护士说：“她情绪很不稳定，你们还是稍安勿躁。”
母亲渐渐接受身已瘫痪的事实之后，她的坦然令我们惊讶。她仅剩下右手还能动，卧在床上的日子索然无味，于是她学着单手做点力所能及的事情解闷，她折腾了许久，终于学会拿起剪刀做剪纸，利用嘴巴和手的巧妙配合，折纸元宝。时光在这种百无聊赖的状态中一点点消逝，像水消弭在水中。
很多个傍晚，当我匆匆赶回家，推开大门的时候，我都会放慢脚步，唯恐惊扰了母亲的这份宁静。从房门望进去，可以看到母亲卧躺着的身影，那么孱弱，令人喟叹，那一刻我几乎静止了，心里冒出某个不详的念头，生怕哪一天，母亲就这样消失了，毫无预兆的，彻底远离我的生命。也许生只有在这样稍纵即逝的时刻才会显其珍贵，我站在那里，不敢走进去，喉咙哽咽，差一点哭出声来。
母亲看到我，艰难地抬起右手，示意我进去：“明生，进来呀。”我提着一袋子菜，走进去，轻轻地放下，然后坐到母亲床边。她皱了皱眉头，问我：“你是不是哭了？眼睛都红了。”
“哪有？刚才回来的路上骑得太快，风吹的。”我装出一脸轻松的样子，我不想让她看到我难过的样子。
“我去煮饭了，今晚给你煲茶树菇鸡汤。”