秦肃河住在宅子的顶层，三楼，秦泠端着手里的粥上去时，一眼就认出了哪个是他的房间。
房门半阖着，秦泠不知怎的没敲门，直接推门进去了，一眼瞥去就看见了房间里窗户关得严实，窗帘微垂。
躺在床上的人双鬓已经花白，面容呈现出老态，他闭着眼，似乎睡得安稳，并没有意识到秦泠的到来。
秦泠一步步上前去，或许是这具身体残留的意识在作祟，和这个“父亲”离得越近，她的胸膛间竟腾起点点委屈、痛苦还有怨恨交杂着的情绪，就越来越浓烈。
秦泠茫然地看着面前的人，他看着似乎和她想象的模样出入太多了，头发掺着银丝，眼角的褶皱没有情绪都显眼得很，看着似乎耗费了许多精力，是个垂垂老矣的老人一般。
哪里像四五十岁的人了。
秦泠想起了周婶刚才说的话，他已经两天都没好好吃过饭了，她想要放下手中的碗来把人喊醒，可不知道为什么，她的心口突然尖锐的一阵疼痛，顺着神经脉络蔓延至脑海里，像是什么东西在一点点剥离。
秦泠没忍住这疼，手一颤，端着的瓷碗就应声摔在地上，脚底的木地板垫着厚厚的地毯，没听见碎开的声音，只有一声重重的闷响。
秦泠白着一张脸，似有所感地往床上看了一眼，不知是她的错觉还是怎么，那张垂老的面孔似乎又添了几道细纹，连脸色都白了许多似的……
“怎么了？”
“泠泠……”
楼下竖着耳朵听着响动的众人，都慌忙地跑了上来。
秦言看着抢先自己一步的少年，怔了下，接着脸色又沉了些许，这小子，是不是太过关心他妹妹了？
“姐姐。”率先赶过来的陆照看着她惨白的脸色，心里也忍不住一紧，下意识就想搂过人来，走近了才发现秦泠牙齿轻轻吱咯，全身都在轻颤抖着。
也不知是怎么回事，意识到心里的那个念头后，她心尖上的悲恸无尽的绵延开来，眼前一黑，她伴随着黑暗陷入洗衣液清香的怀抱中。
……
从床上醒过来的秦泠，眼神中还有些发愣，她眼珠子转了一圈，看着房间里的摆设，天色仍旧暗沉着，此时此刻似乎又在重复今早她起床时的情景。
她翻了个身想坐起身来，旁边一道温和的声音传来：“姐姐，慢点。”
是陆照。
秦泠揉了揉眉心，这才发现根本不是重复了早上起床的情景，她的声音有些哑：“现在几点了？”
少年的面色欲言又止，他的声调很轻，带着一些安慰：“六点多了，是晚上。我熬了小米粥，吃点东西吧……”
难怪天是黑的。
秦泠看向拉开窗帘的落地窗，冬天的天昼短夜长，不仅天亮得晚，天黑得也早，难怪她会产生还是早上的错觉。
只是秦泠肚子一点都不饿，明明她从早上到现在只吃了个小馒头，却一点胃口都没有，秦泠拒绝道：“我不吃，秦言去哪了？周婶呢？还有那个……程娉她看起来和我哥有些猫腻啊。”
秦泠胡乱说着，说到最后也不知道自己在说什么了。