仓里的时间，是钟表决定和告诉你的，你看不到外面的天空，不知道什么时候天黑，也不知道什么天亮，看看时间，哦，晚上八点了，然后你调动自己的生活经验，想象着外面天已经黑下来。
看看时间，早上五点，天应该都已经亮了。
而外面的天，也确实不管有多少人，看不看得到它，它每天就按照自己的节奏，自己的时间，不紧不慢地亮或者黑，它不理你。
你在仓里，你不知道外面，不知道天亮还是天黑，你只知道开灯还是关灯。不管什么时间，只要关灯，病房里就是暗的，只有从那面玻璃窗，透进来的走廊里的光。而走廊里，二十四小时灯都亮着，没有变化。
你还知道，只要开灯，什么时候病房里都是亮的，都可以是白天。
护士没有进来之前，在门口消毒的时候，曹芳就醒来了。她听到门口的动静，还以为是于问好收工回来了，眼睛还没有睁开，手就伸出去，想摸到床头柜上的灯，却没有摸到，心里有些奇怪，再一摸，还是没有摸到，心有些慌了。
房间里的灯在这个时候，自动亮了，进门的地方有两道门，这是护士在关好外面的门，准备进里面那道门之前，透过门上的小玻璃窗，看到病房里面的灯是黑的，她伸手把灯打开。
曹芳睁开了眼睛，眼睛睁开的最初刹那，看着周围陌生的环境，她一下子想不起来这是哪里，愣了一会才明白，自己不是在家里，而是医院，门口发出动静的，也不是于问好。
她赶紧坐了起来，条件反射般地想去用手理理头发，这才摸到了自己的光头，曹芳苦笑了一下，心想，这倒是方便了，什么时候都是一个样的。
她刚站起来的时候，门推开了，护士走了进来，说是要抽血。
曹芳看看时间，才早晨五点，问：“今天这么早？”
“以后每天都是这个时间，必须空腹。”护士说。
曹芳说好，我知道了。
她把浅浅叫醒，浅浅坐了起来，实在太困了，她眼睛睁开一会，又闭上，人跟着倒了下去。曹芳赶紧坐在床头，把浅浅扶起来，靠在自己身上，伸手撸起浅浅右手的衣袖，让护士抽血。
护士用碘伏擦着浅浅手臂的时候，浅浅眼睛还闭着，针扎进浅浅静脉的时候，她“哎吆”一声睁开眼睛，不过没哭，看到护士，她马上叫了一声：
“姐姐好！”
护士姐姐口罩上面的眼睛笑眯了：“浅浅好啊，浅浅真勇敢！”
护士抽完六毫升的血，走了，走的时候还指了指床头柜上的呼吸训练器，和曹芳说：
“要坚持哦。”
曹芳点了点头。
浅浅起床，坐到坐便器上拉大便，曹芳拿过一个盆，倒上碘伏，给浅浅擦干净屁股后，让她坐在盆里。在仓里，浅浅每次拉完大便或小便，都需要碘伏坐浴。
擦干屁股，曹芳让浅浅刷牙，水用盆子接着，刷完了牙，曹芳给浅浅擦脸，接着躺在床上擦身。擦完身起床，曹芳给她换床单、称体重、量体温、测血压，滴眼药水和涂抹鼻子以及屁股的药膏。
做完了所有这一切，曹芳拿起呼吸训练器，让浅浅开始训练，她把浅浅和自己换下来的衣服，收进了马甲袋里，等会于问好送早餐来的时候，让他带走，拿回去清洗晾干，明天再送过来。