“我……手滑，掉进水里了。”
“是吗？”
“是。”
“甄暖。”
“嗯？”
“为我，不值得。”他说，侧脸寂寞得像黑夜。
言焓走去解剖室，甄暖跟着进去，就见台子上几块黑漆漆的东西，鞣尸。
碎了的鞣尸。
言焓一句话没说，戴上一层薄手套，过去把堆放在一起的人体块拼凑起来。
甄暖立在一旁，没有帮他。她不敢碰他的“人”，也不想打扰他和“她”。在密室里，她隔三差五地恨他和夏时，可如今看到这幅情景，她一点儿恨意都没有了。
一个人如果活着，她的爱人跋山涉水穿越十年的时间去寻找她，这条路孤独凄苦，但他心里有再相见的信念；
可一个人如果死了，她的爱人独自一人寻找真凶，只为让她安息；寻找她的骸骨，只为给她全尸；这条路，漫漫十年，他是怎么走下来的？
她死了，他真的在用一生的时间铭记她。
“她”萎缩得很瘦很小了，脑袋，躯干，手臂，腿杆，细得像柴火。
室内只有解剖台上开了灯。
言焓低着头，碎发遮住眼睛，看不清表情，只露出消瘦的下巴。
他的牙齿紧咬着嘴唇，嘴巴抿成一条细线。
他轻轻捧了捧“她”的脸，又摸摸“她”头，手掌来回动了动，像怜爱地揉了揉“她”的头发。
他手指轻轻碰一下“她”的脸，小心翼翼而又虔诚。
那张脸坑坑洼洼，不见人形。
鞣尸会完整地保存“她”死时的面貌，她曾被人扔进腐蚀性液体，当然会是这般惨状。
他的食指缓缓从她的额头滑到鼻尖，滑到下巴，轻微发抖。
然后，他盯着“她”的脸，就那么看着。
很久很久，忽然说：“我想单独在这里。”
甄暖转身离开。
解剖室里安静无声，言焓仍立在台子边，捧着那个坑坑洼洼的瘦小的脑袋出神。
过了不知道多久，他终于把她拼好。
他握住“她”的手，穿过“她”的手指，十指交叠。
他俯下身子，拿脸去蹭蹭“她”的脸颊，又用鼻子蹭蹭“她”的鼻子，嘴唇轻碰“她”的嘴唇，像动物的本能，不能言语只能爱抚。
可……
他缓缓睁开眼睛，看着“她”漆黑的脸，直起了身子。
这种感觉……
“她”的感觉……不对！
甄暖回到办公室，发了会儿呆，夏时因曾经的甄暖变得支离破碎，她没有记忆，就真的和她无关？
她想起那副惨状，难怪言焓恨她。
她在桌上趴了一会儿，拿办公室电话给沈弋打过去：
“沈弋。”
“嗯？”
“我是甄暖。”
“我知道。”
“……我知道‘甄暖’以前是干什么的了。”
“？”
“Tina。”
她握着听筒，咬咬牙，又加一句，
“我想和你谈谈，现在。”
他停了半刻，问：
“你在哪儿？”
“办公室，我可以出去找你。”
“不用，我过来。”
甄暖推开通往天台的门，楼顶上厚厚一层人迹未至的新雪。
靴子踩进去，咯吱咯吱响。
沈弋跟在她后边，问：“那么怕冷，怎么跑到上边来？”
“下边人来人往的。”她的脸缩在围巾里，没回头，“为什么不把我过去的真实身份告诉我？”
“你都不记得了，告诉你做什么？都是些不好的事。”
“你知道那些事是不好的。”她停下脚步。
“……”
“知道是不好的，为什么你现在还做不好的事？”她迈出一步，身后只有风声，她又停下，轻轻问，“因为我吗？”
没人回答。雪地上的脚步声渐近，他从她身边走过。
“沈弋。”
他扭头看她，眼睛映着雪地的白光，看不清情绪。
她抬起脸：“有人要杀我，你替他们做事，换我平安，是这样吗？”
他看她好几秒，平静说：“不是，你想太多了。”
甄暖哑口，想从他的脸上看出端倪，可她蓦然发觉，这些年，她从来就看不清沈弋的心，也分辨不出他是真话还是谎言。
她低下头：“你说的一个月，又是什么呢？”
沈弋不说话。
她明白了，又抬起头，话未出口，他伸手拉开她的围巾，盯着她脖子上的伤痕，问：“谁伤的你？”
她不能说是言焓，嗓子有点儿涩：“你知道戴青他……我之前以为他是警方安插在你身边的卧底。可他其实是……”
“我知道身边每个人的底细。”沈弋把她的围巾整理好，“一开始以为他是申洪鹰放在我身边的，后来才知道他其实盯着所有人，包括申洪鹰。”
所以他每次出手设计害那些双胞胎时都碍手碍脚，好在有帮纪琛商场争斗的名义，戴青也拿不准。
她听出了：“游乐场的事，你知道？”
他不答。
“我写在本子上的游乐场，是你说的。你知道队长会带我去吧？”
“我不说，他也会带你去。”
“密室设计者是你吗，还是你纵容了戴青？”甄暖问，“华盛旗下游乐场的大项目改造，那样精密又耗时的设计，一定有高层帮忙通关，才不会引起怀疑。”
他没否认，也没承认：“暖暖，学会怀疑身边的人，你会越来越聪明。”
“你说的一个月，是不是又有变化了？”她眼睛湿亮，望着他，“你又有新的计划了是不是？……沈弋你别这样。”
他看她半晌，掏出烟来，抽出一支，摸了摸，没有带火。他从来不用自己点烟。
甄暖缓缓回神，从口袋里摸出C-Lab火柴，原想递给他，他已含着烟，欺身低头。
她擦了一根火柴，双手捧着火光凑近他，可烟刚碰上去，冷风一卷，变成青烟。她又擦一根，两只手小心翼翼捧着，火光在她手心摇摆，他抬手护住她的小手，烟凑上去，轻轻一吸，点燃。
他低着头没动，长长呼出一口气，青烟在两人脸颊边弥漫。
他近距离看了她好一会儿，忽然说：“你的眼睛变了。”
“离开你后，慢慢长大了吧。”一句话里，对他的感激与肯定，不用挑明。
“那是好事。”他笑了笑。
甄暖，当初把她推开，无非是让言焓不要盯他太紧，
他料到言焓会把甄暖当做导致夏时死亡的原因，他一定会狠狠伤害甄暖，但也绝不会让她死，甄暖会心灰意冷，回到他身边。
然而，一个月的约定，她提起，他却再度食言。
密室里发生的一些奇怪的事，以及言焓最后在水下输入的那个开门密码，让他意识到，原来没有终结，一切才刚刚开始。
“暖暖，看见了吗？”他的烟拿回手里，“其实一早你就看得比我更清楚，我们两个要走的路，是截然不同的。
你等我一个月；到后来，或许发现，一个月之后，还有更多个月。”
她红了鼻子：“我想知道，你答应过的‘解释’到底是什么？”
“不重要了。”
“那什么才是重要的？”
他不语。
“重要的是，你好好走自己的路，不要再回头看我。”他的手捧住她微凉的脸颊，眼里的情绪浓得化不开，“你还是这么好，还活着。”