我死过一次。
但没有什么证据，也没有任何印象，只是听大人们零敲碎打地说起过一些片段，被我拼凑出来了一个大概。
事情好像是发生在我5岁生日那天。
据说，当天是个大晴天，院子里突然响起了一声炸雷。
他们以为是什么东西炸了，还闻到一股烤肉味。
我爸还嘻嘻哈哈地说：是不是天上掉烤肉了？
结果出去一看，还真他妈有烤肉！
那块烤肉，就是我。
之后发生了什么，我完全不知道，只听说我爷把我的“尸体”装进了一口黑铁棺材里，带进了县城外的翠峰山。
过了一个多月，我爷领着我从山里走下来了。
但是我谁都不认识了，包括我爸妈，甚至连话都说不利索。
我爷说，我是被雷劈伤了脑子，休养一段时间就能恢复过来。
但我爸妈偷偷带我去过医院，我的大脑没有任何问题，身上也没有被雷击中过的痕迹，只是心跳特别慢，每分钟不到20下，但是怎么查都查不出病因。
一些对这事一知半解的亲戚说，我的魂被雷给劈散了，我爷招来了别人的魂，塞进了我的身体里，所以我才有了这些奇奇怪怪的毛病。
但我爸妈从没追问过我爷，我爷更是从不多说，再后来，这事就这么不了了之了。
我自己也不确定到底是脑子被劈坏了，还是真的被换了魂，我只知道，我的眼睛看东西的时候，无论是人、动物、还是花草树木，外面总是包裹着一圈雾蒙蒙的东西。
起初，我觉得所有人都和我一样，一直到9岁的时候，那些东西开始变得五颜六色，而且越是人多的地方，颜色就越是显眼，搞得我都看不清人脸了，严重影响到我的日常生活。
为这事，我去过医院，查过眼科，还配了眼镜，但全没用。
后来我爷知道这事了，就把我带回了临山老家，让我住在他的老宅子里，每天给我喝药茶，再用一种带须子的大叶片给我擦眼睛，擦天灵盖。
过了一个月，那些彩色的雾没了，我这才知道，原来正常人的世界是这个样子滴！
但只过了一年，那些雾就又回来了，而一次的经历，我可记得清清楚楚。
那次又是我生日，外面雷云滚滚，我想出去看打雷，我妈死活不让。
午饭后没多久，门口响起了敲门声，是一种很杂很碎的拍门声，听得我很烦。
我爸过去开门，但门外压根没人，刚把门关上，那声音就又来了，再开门，还是没人。
我当时就站在里屋，每次我爸开门，我都能看见门外站着个东西。
那东西不是人，是一团我曾经无数次见过的雾。
那雾是纯黑色的，很浓，就像个黑洞。
我不敢跟我爸说我看见的东西，因为他们特别不愿意听我说这些有的没的，每次我一开口，他俩的表情就会变得特别阴沉，看我的眼神也会变得很怪。
所以，当时我就只是默默地看着那东西，直到门不响为止。
傍晚，我爷过来给我过生日，他一到我家，就把我带进了里屋，神色凝重地小声问我：“小乐啊，你今天有没有看见什么奇怪的东西。”
我紧张地看了眼门口，又往厨房那边看了看，确定我爸妈没在旁边听，就小声跟我爷说：“我看见门口有个黑东西，它一直在敲门，敲了好半天才走。”
我爷听完点了点头，接着便去厨房跟我爸妈说了些什么，等他们再出来的时候，我爸妈全都眉头紧锁，脸上的表情非常复杂，看我的眼神更是奇奇怪怪的，就好像在看其他什么东西，而不是他们的儿子。
我到现在都还记得当时的心情，我没觉得失望、害怕，只觉得很平静，异常的平静。
当晚，我爷把我带回了县里老宅。他让我含着一块很香的木片，然后带着我去了海湾，坐上一艘小船，远远离了岸。